*не потерять*

[grizetka]

...Она знает тебя сейчас и не знает тебя прежнего.
Она не ищейка, но чувствует.
Она плохо видит, но наблюдательна.
Движение губ, красное пятнышко на щеке, нервное прикосновение к носу.
Она внимательна, предусмотрительна, предупредительна.
Она предупреждает. Ты может, помнишь. Она как совесть.

Ты ей рассказываешь все, что не жалко.
Все остальное ты рассказываешь невольно.
Движением губ, красным пятнышком на щеке, нервным прикосновением к носу.
Она знает, что, как и когда у тебя спросить.
Ответ ей неважен – ты скажешь правду не словами, а тем, как ты скажешь ответ.

Она впереди потому, что у тебя есть тайны, и ты их бережешь.
А у нее есть тайны, и она кладет их, скажем, на полку камина в гостевой комнате.
Она их не ценит, лежат повсюду, где ее жизнь, – незапакованные, незарытые – просто лежат.
И она не отворачивается от них, чтобы "не спалить", и не трепещет вокруг.
Иногда смахивает пыль, как с телевизора, небрежно полощет вместе с бельем, оставляет на спинке дивана.

Она знает тебя сейчас и не знает прежнего.
Но прежний ты ее не интересует.
И не прежнего тебя она любит.

Ты даже представить не можешь, что она узнаёт о тебе.
Но и эту тайну она положит на подоконник.
И ты не будешь знать, пока ей так надо.
Она просто знает.
А когда решит использовать, узнаешь и ты. Я обещаю.

Comments

[myrka-vika.livejournal.com]

красиво, правдиво, сильно